在看紀錄片電影(yǐng)《出路》花絮的(de)時(shí)候，導演念了(le)兩句袁枚的(de)詩“苔花如米小，也(yě)學牡丹開。”
這(zhè)首詩和(hé)《出路》一樣讓我記憶深刻，頗有感嘅，因爲這(zhè)離我的(de)生活太近了(le)，
我就是那其中一人(rén)，我知道，在這(zhè)個(gè)幾十億人(rén)的(de)世間，你我都是苔花，不管情不情願。
但看了(le)何苦導演的(de)紀錄片《最後的(de)棒棒》之後，我突然覺得(de)我說不出任何話(huà)了(le)，
所有的(de)感情都堆積在心裏，心酸、無奈，悲傷和(hé)感動幾股力量纏繞著(zhe)，糾葛著(zhe)，齊齊向心髒轟去，
就像偷練絕世武功，走火入魔了(le)。
以前覺得(de)看一部電影(yǐng)或是電視劇，流眼淚是對(duì)作品當下(xià)一刻最好的(de)贊賞，
但現在，也(yě)許五味雜(zá)陳比眼泛淚花的(de)程度更深吧。
《最後的(de)棒棒》是轉業正團級軍官何苦潛入山城(chéng)重慶棒棒軍的(de)隊伍中，
“卧底”到自力巷53号，與棒棒們生活在一起，曆經13個(gè)月(yuè)，花費2萬元，
拍(pāi)攝出的(de)豆瓣9.7分(fēn)的(de)紀錄片。
這(zhè)是微博上能搜到的(de)簡介，言簡意赅。
這(zhè)是一個(gè)不爲大(dà)多(duō)數人(rén)熟知的(de)職業：棒棒。
這(zhè)是山城(chéng)重慶特殊的(de)地理(lǐ)環境孕育出的(de)一個(gè)特殊職業——山城(chéng)棒棒軍，
爬坡上坎，負重前行，挑起了(le)山城(chéng)重慶的(de)繁華，也(yě)挑走了(le)自己的(de)一生。
除了(le)老黃(huáng)，在自力巷生活的(de)還(hái)有老杭、老甘、老金和(hé)河(hé)南(nán)。
自力巷距離解放碑不到三百米的(de)距離，卻是天上人(rén)間70年的(de)差距。
這(zhè)是棒棒之一老黃(huáng)。
命運跟他(tā)開了(le)一輩子的(de)玩笑(xiào)。1949年11月(yuè)出生在重慶江津，
沒趕上新中國成立的(de)禮炮聲，趕上了(le)解放重慶的(de)槍聲，
由于父親是國民黨的(de)教書(shū)先生，家裏又有十幾畝田，
結果父親被抓進了(le)監獄，母親帶著(zhe)兄弟(dì)五個(gè)住在茅棚裏。
等父親從監獄放出來(lái)的(de)時(shí)候，早就瘋了(le)。無奈之下(xià)，老黃(huáng)書(shū)都沒讀，就外出做(zuò)工。
由于家庭成分(fēn)不好，娶不到老婆，三十多(duō)歲的(de)時(shí)候，住進了(le)同村(cūn)一個(gè)寡婦家裏，
寡婦拖家帶口帶了(le)三個(gè)孩子，又給老黃(huáng)生了(le)個(gè)閨女(nǚ)。
老黃(huáng)養不活這(zhè)麽多(duō)人(rén)，隻能遠(yuǎn)走東北(běi)掙錢。
沒想到，三年後家裏拍(pāi)了(le)封電報，讓他(tā)趕緊回去，回去一看，老婆跟了(le)别人(rén)，把三歲的(de)閨女(nǚ)丢給他(tā)。
無奈之下(xià)，隻好把女(nǚ)兒(ér)寄養在親戚家，來(lái)重慶當了(le)三十多(duō)年的(de)棒棒。
有時(shí)候覺得(de)電影(yǐng)劇本都不敢這(zhè)麽寫，可(kě)當真的(de)有這(zhè)麽一個(gè)人(rén)活生生站在你面前的(de)時(shí)候，
除了(le)心裏酸溜溜的(de)再也(yě)沒有其他(tā)表示了(le)。
有人(rén)說是餘華《活著(zhe)》裏的(de)福貴，我想，這(zhè)不是福貴，是老黃(huáng)。
紀錄片裏有幾個(gè)鏡頭讓我快(kuài)要哭出來(lái)的(de)眼淚又生生的(de)憋了(le)回去。
下(xià)雨(yǔ)天老黃(huáng)在解放碑接了(le)個(gè)挑化(huà)妝品的(de)生意，兩大(dà)包，一共20塊錢，
但由于雨(yǔ)大(dà)人(rén)急，老黃(huáng)跟錯了(le)雇主，一轉眼就和(hé)雇主走散了(le)。
無奈之下(xià)，挑著(zhe)那擔貨物(wù)在解放碑轉了(le)兩個(gè)多(duō)小時(shí)，夜深了(le)，雇主還(hái)沒找到。
這(zhè)時(shí)候要麽報警，要麽隻能繼續等待。何苦勸老黃(huáng)報警，可(kě)是老黃(huáng)不同意，
因爲他(tā)認爲要是把東西交給警察，那這(zhè)個(gè)20元錢就拿不到了(le)，說不定還(hái)要被抓起來(lái)。
“我不懂(dǒng)什(shén)麽是高(gāo)尚不高(gāo)尚，也(yě)不懂(dǒng)什(shén)麽是職業操守，
當了(le)二十多(duō)年棒棒，我隻認一個(gè)理(lǐ)，挑了(le)一下(xià)午，還(hái)沒拿到工錢。”
淩晨一兩點重慶解放碑，老黃(huáng)蹲在一家店(diàn)門口，旁邊放著(zhe)一擔貨物(wù)，
一邊抽著(zhe)煙(yān)，一邊說出了(le)這(zhè)句話(huà)。這(zhè)一瞬間，既感慨這(zhè)個(gè)老頭子的(de)實在，
甚至是死闆，可(kě)又心疼他(tā)的(de)實在和(hé)死闆。
後來(lái)還(hái)是報警了(le)，雇主爲了(le)感謝老黃(huáng)，要給他(tā)一百元的(de)酬勞，
但是老黃(huáng)隻拿了(le)30，多(duō)的(de)10塊錢是因爲他(tā)覺得(de)多(duō)挑了(le)幾個(gè)小時(shí)。
第十集的(de)時(shí)候，老黃(huáng)得(de)了(le)高(gāo)血壓和(hé)腦(nǎo)梗塞，不敢去大(dà)醫院治療，
隻敢在小診所裏拿點藥。他(tā)對(duì)著(zhe)鏡頭流淚的(de)那個(gè)瞬間，我終于是狠狠的(de)哭了(le)一次。
窗(chuāng)外是連綿不斷的(de)雨(yǔ)，窗(chuāng)内是六十多(duō)的(de)老人(rén)無聲的(de)哭泣，
大(dà)概所有看過這(zhè)部紀錄片的(de)人(rén)，在那一刻都淚如雨(yǔ)下(xià)吧。
不是每一個(gè)人(rén)都能成爲棒棒，但是都有一個(gè)成爲棒棒的(de)故事。
除了(le)老黃(huáng)，特别想說說河(hé)南(nán)的(de)故事。
河(hé)南(nán)是化(huà)名，沒有人(rén)知道他(tā)的(de)真名，他(tā)也(yě)沒有身份證。
因爲是河(hé)南(nán)人(rén)，所以就叫他(tā)河(hé)南(nán)。河(hé)南(nán)十四歲的(de)時(shí)候離家，再也(yě)沒回去過。
1994年加入山城(chéng)棒棒軍，最初在朝天門碼頭幹挑菜和(hé)扛布的(de)活，
後來(lái)去解放碑在建築工地或者餐館當挑夫，無論是挑、扛、擡、拽，還(hái)是鏟、挖、撬、砸，給錢就幹。
二十多(duō)歲的(de)時(shí)候，左腳的(de)腳筋被街(jiē)上幾個(gè)混混挑斷了(le)，落下(xià)殘疾。
後來(lái)把希望寄托在牌桌上，可(kě)逢賭必輸，逢輸就借。
一天一頓饅頭稀飯或面條，一頓能吃(chī)下(xià)一鍋，
每個(gè)月(yuè)六十塊錢的(de)房(fáng)租，欠了(le)九個(gè)月(yuè)沒交。
他(tā)說這(zhè)輩子運氣最差的(de)一次就是有一次摸了(le)三個(gè)貓，對(duì)方三個(gè)九跟他(tā)耗著(zhe)，
牌桌上的(de)賭資都到了(le)1600了(le)，以爲自己能穩赢一把的(de)時(shí)候，沒子彈了(le)。
沒子彈的(de)意思是沒錢了(le)，說到這(zhè)裏他(tā)既激動又氣憤，轉而是深深地無奈。
摸到三個(gè)貓能讓他(tā)激動興奮很久，一輩子能摸幾回三個(gè)貓，
可(kě)沒子彈大(dà)概是他(tā)一輩子揮之不去的(de)噩夢吧。
“十賭九輸”，顯而易見河(hé)南(nán)想改變命運的(de)想法用(yòng)錯了(le)地方。
棒棒軍從最初的(de)十萬人(rén)已經急劇減少到幾百人(rén)，大(dà)多(duō)數人(rén)都轉行了(le)，
要麽幹泥瓦匠(jiàng)、皮匠(jiàng)或是粉刷工人(rén)，手藝人(rén)總比力工賺的(de)多(duō)。
窮則思變，可(kě)沒文化(huà)的(de)老人(rén)要怎麽去思考人(rén)生的(de)路該往哪裏走走。
他(tā)們隻知道，起個(gè)大(dà)早，扛著(zhe)棒棒，出去攬活。
佝偻著(zhe)身子，肩上扛著(zhe)根竹棒，站在樹下(xià)或是店(diàn)門口，東張西望等著(zhe)業務，
要麽嘴裏叼著(zhe)根煙(yān)，肩上挑著(zhe)重物(wù)，“吭哧吭哧”的(de)喘著(zhe)粗氣向前走去。
我有很長(cháng)一段時(shí)間從這(zhè)部紀錄片裏走不出來(lái)，
這(zhè)些皮開肉綻的(de)真實故事讓我心底的(de)自卑和(hé)自愧一起鑽了(le)出來(lái)。
棒棒的(de)生活離我太過遙遠(yuǎn)，我在井外曬著(zhe)太陽聽(tīng)著(zhe)小曲，
他(tā)們在陰暗潮濕的(de)井裏受盡冷(lěng)眼，生活的(de)窘迫和(hé)對(duì)金錢的(de)欲望以及家庭的(de)責任壓垮了(le)他(tā)們的(de)脊梁，
隻能靠著(zhe)一根棒棒扛起生活，在這(zhè)個(gè)鋼筋水(shuǐ)泥的(de)城(chéng)市裏，如鬣狗一樣和(hé)獅子争食。
他(tā)們閑暇時(shí)，擡頭望著(zhe)井外的(de)我，那目光(guāng)如此豔羨又冷(lěng)淡。
這(zhè)一群被時(shí)代所抛棄的(de)人(rén)，他(tā)們或苦痛或真實或幸福的(de)人(rén)生，
也(yě)是一個(gè)個(gè)值得(de)尊重的(de)人(rén)生。他(tā)們，不過是爲了(le)活下(xià)去。
這(zhè)片子我已沒有再看一次的(de)勇氣，隻想每天早睡(shuì)早起，珍惜自己。
