是枝裕和(hé)的(de)電影(yǐng)，和(hé)小津安二郎的(de)神似相通(tōng)。
他(tā)貫通(tōng)了(le)紀錄片和(hé)劇情片的(de)界限，捕捉對(duì)社會現實的(de)剖析和(hé)對(duì)人(rén)情冷(lěng)暖的(de)感悟，
呈現卑微的(de)小人(rén)物(wù)掙紮于底層生活卻依然不失的(de)脈脈溫情。
對(duì)片名顧名思義，生活的(de)窘境，
迫使全家不得(de)不依靠偷竊手段來(lái)維持開支。
小偷自然并非光(guāng)彩的(de)“職業”，這(zhè)樣的(de)選擇多(duō)少透著(zhe)主人(rén)公一家的(de)無奈。
他(tā)們的(de)居住地是隐藏在東京高(gāo)樓中的(de)“牛皮癬”——一棟破舊(jiù)平房(fáng)。
這(zhè)不起眼的(de)地方卻是六位社會邊緣人(rén)的(de)情感歸宿，是永遠(yuǎn)守候家庭成員(yuán)歸來(lái)的(de)避難所。
一爿小小的(de)天地，構建出一個(gè)城(chéng)市符号，抽離出“在而不屬于”這(zhè)座城(chéng)市的(de)況味，
傳達出成員(yuán)對(duì)逃離過去、開始融洽新生活的(de)祈願。常人(rén)眼裏的(de)他(tā)們雖然不務正業、食不果腹，
但依然沒有泯滅共同活下(xià)去的(de)希望和(hé)愛(ài)。
六位主人(rén)公，可(kě)以劃分(fēn)爲三組：“父子”檔，“母女(nǚ)”檔，“奶奶”和(hé)“姐姐”檔。
每一位家庭成員(yuán)其實都有著(zhe)深陷其中的(de)身世和(hé)命運的(de)“黑(hēi)洞”，
卻心心相連，生死相依，形成牢固的(de)同盟，成爲照(zhào)亮彼此的(de)救贖者。
影(yǐng)片揭示出由淺及深的(de)五層殘酷的(de)生存真相。
第一層是生存——“奶奶”是提供綿薄的(de)退休金和(hé)救濟金，聚攏整個(gè)家庭的(de)長(cháng)輩；
身爲建築工人(rén)的(de)“父親”搬運鐵件摔斷腿；洗衣房(fáng)工作的(de)“母親”能幹卻被辭退；
“姐姐”通(tōng)過表演軟色情脫衣舞賺錢；兩個(gè)孩子身無所長(cháng)，在長(cháng)輩們的(de)授意下(xià)順手牽羊。
希林(lín)在片中飾演奶奶，她以過硬演技而成爲是枝裕和(hé)影(yǐng)片中的(de)标配演員(yuán)
真相的(de)第二層是“小偷家族”的(de)“家族”二字。
他(tā)們并非真正意義上家庭成員(yuán)，這(zhè)是一個(gè)靠東方倫理(lǐ)維系的(de)沒有血緣的(de)家庭，
作爲被抛棄的(de)邊緣人(rén)和(hé)弱勢群體，這(zhè)個(gè)奇特家庭的(de)所有成員(yuán)抱團取暖、患難與共。
這(zhè)種特殊親情的(de)投射，在悲傷的(de)現實中透著(zhe)明(míng)亮的(de)底色。
直到在負罪感中徘徊不定的(de)“兒(ér)子”悔悟到偷竊的(de)恥辱，用(yòng)偷竊失手的(de)方式來(lái)救贖長(cháng)輩，
東窗(chuāng)事發後，困擾全家的(de)大(dà)大(dà)小小的(de)問題才暴露出來(lái)——“父母”是一對(duì)“亡命鴛鴦”；
“姐姐”因缺乏父母的(de)愛(ài)而離家出走；“兒(ér)子”是被家人(rén)丢在車旁後被撿回家的(de)棄兒(ér)；
“奶奶”是“一直不存在”的(de)老人(rén)，
隻有在原生家庭被家暴、被抛棄的(de)“妹妹”的(de)身世是清晰的(de)——這(zhè)些殘酷事實，
構成影(yǐng)片的(de)第三層真相。
長(cháng)輩的(de)偷竊行爲令人(rén)不齒，“奶奶”喂食“妹妹”面筋的(de)畫(huà)面，卻又令人(rén)動容。
影(yǐng)片還(hái)有許多(duō)一閃而過的(de)細節，讓人(rén)回味。
是枝裕和(hé)潤物(wù)無聲地通(tōng)過傾訴的(de)對(duì)象，把隻言片語埋在細節中，留給觀衆用(yòng)想象去補足，
這(zhè)屬于殘酷真相的(de)第四層——人(rén)性底色。
同樣是這(zhè)個(gè)可(kě)憐家庭所能接觸的(de)其他(tā)社會群體，
無論是“父母”的(de)工友，還(hái)是與“姐姐”孤獨對(duì)視的(de)啞巴嫖客，
抑或山戶屋小賣部孤獨的(de)老爺爺，他(tā)們也(yě)都是被生活壓彎了(le)腰的(de)小人(rén)物(wù)。
影(yǐng)片最後，“母親”替所有人(rén)背下(xià)黑(hēi)鍋選擇坐(zuò)牢，
“父親”送“兒(ér)子”坐(zuò)公交遠(yuǎn)行，又在後面狂追不舍，呐喊其名字，
那是無法割舍但又不得(de)不放棄的(de)牽挂，仿佛一切又回到絕望的(de)原點，
這(zhè)是殘酷真相的(de)第五層——失去或回歸。
《小偷家族》的(de)開頭和(hé)結尾，從成員(yuán)到家庭再到社會，層層深入，構成了(le)一個(gè)叙事的(de)圓。
是枝裕和(hé)以銳利之眼和(hé)敏感之心觀察世事，以慈悲之懷句讀人(rén)心，
電影(yǐng)語言上克制再克制，靜水(shuǐ)流深的(de)畫(huà)面深處卻自有暗湧。
